Дюжину лет назад ты был еще маленьким мальчиком, и когда в марте первые бомбы упали на Белград, ты не знал, что так рождается Россия 2000-х. Ее миф расцветет после маленькой лже-победоносной войны, но этого ты еще не знал тоже, и пока в передаче «Куклы» лицо, не похожее на президента, разглядывало поедаемую пламенем карту Югославии, твою душу захватывало неясное и невыразимое чувство тревоги.
Той весной, возвращаясь из школы домой, ты боялся смотреть на уличных прохожих. Они были больны и усталы, а ты лишь голоден. В ту весну тебе часто хотелось есть, как никогда потом, но ты помнил, что отец потерял работу из-за кризиса, и что за месяц доллар вырос еще на пару рублей. Шпротный паштет ты почитал за высшее лакомство, мазал его тонким слоем на хлеб и пил побольше горячего чая, чтобы обмануть живот, а потом по телевизору смотрел новый канал MTV, и становилось совсем не грустно и почти весело.
А еще ты забирался на книжные полки и листал переплетенные подшивки советских журналов. В них обещали, что в Москве будет двадцать веток метро, и что по улицам протянут траволаторы. А когда-нибудь в будущем ученые построят миллион маленьких солнц, и люди заживут вместе в одном стеклянном и тонущем в облаках доме-горе, на крыше которого будет виться красное знамя — и такое будущее не может не быть прекрасным. Читать далее «Воспоминание о будущем»
